只不过梅瑰自己都没有发现，在自己面上闪过一丝失落之后，秦守的眼里却闪过了一丝的玩味儿。

对人莫名其妙的产生兴趣和好奇可不是一件好事啊……

秦守一脚踢开掉漆的樟木箱，箱盖上

"先进生产者

"的红漆奖章当啷落地。姐姐秦书瑶蹲在五斗橱前，把叠好的的确良衬衫又抖开——第三颗纽扣的线头松了，得用顶针再扎两遍。

"姐！

"秦守攥住她手腕，

"这破柜子留给周小莉，咱们只要妈的缝纫机。

"

楼道里传来蜂窝煤的呛味，混着周小莉尖利的嗓音：

"老秦！你儿子要把房顶掀了！

"秦德刚的劳保鞋在水泥地上拖出刺啦声，他堵在门框上的影子被斜阳拉得老长，工装裤膝盖处补着红星图案的补丁。

"搬可以，

"秦德刚的喉结滚了滚，

"缝纫机是厂里分给双职工的。

"他身后的周小莉露出半张脸，新烫的卷发沾着食堂的油烟。

秦书瑶突然扯开五斗橱最底层抽屉，泛黄的《妇女之友》杂志下压着张合影——母亲穿着列宁装，手指搭在牡丹牌缝纫机的金葵花商标上。玻璃相框的裂痕正好划过周小莉此刻站的位置。

"爸，您看。

"她把照片翻过来，背面是母亲清秀的钢笔字：

"七二年秋，为瑶瑶裁入学新衣留念。

"

秦德刚的劳保手套突然掉在地上，露出虎口处结痂的烫伤。那是上周替周小莉娘家焊铁门时溅的火星。楼道里看热闹的邻居开始数数：

"三单元老秦家这个月摔碎第五个暖壶了......

"

"要搬就快搬！

"周小莉突然冲进来拽缝纫机踏板，

"蹬了十五年破铜烂铁，当谁稀罕！

"她的手链卡进梭芯盒，拽出一串缠着红线的梭子。

秦守抄起墙角铁锹要砸，被秦书瑶拦腰抱住。斜对门王婶的半导体收音机突然炸响：

"现在播送《婚姻法》修订草案......离婚需经单位调解......

"

"调解个屁！

"秦守挣开姐姐的手，

"上个月他们偷领粮票给你说亲，当我不晓得？

"他扯开缝纫机罩布，露出底下暗格——里面藏着半本《赤脚医生手册》，书页间夹着泛黄的妊娠化验单。

秦德刚突然剧烈咳嗽起来，咳得胸前的劳模奖章叮当乱响。周小莉的脸比搪瓷痰盂还白，她记得那张化验单的日期：1976年7月28日凌晨三点。

"缝纫机搬走。

"秦德刚哑着嗓子，

"衣柜也搬走。

"他踢开脚边的三五牌座钟，玻璃罩里的金鱼尾巴早就不动了。

暮色爬上晾衣绳时，搬家板车轱辘碾过碎碗碴。秦书瑶回头望见自家窗口亮起灯，周小莉正踩着缝纫机空转的踏板，把她的的确良衬衫往改瘦了的腰身上比划。秦守突然刹住车，跳下去捡起摔成两半的相框——母亲的脸正好贴在周小莉烫坏的卷发上。