子夜收摊时，老马头叼着秦守给的大前门，眯着独眼说：“东头那几个红袖章...是陈主任的侄子。“他往地上啐了口痰，“他们用的茶叶...是供销社库底发霉的次货...“

秦守擦着匕首上的虾壳残渣，月光照亮刃口缺了的小豁——是那晚砍断捕兽夹铁链时崩的。他望了眼镇东头亮着灯的小楼，那是知青办新刷的红漆窗框。

秦德刚蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他听见西屋传来岳怀萍的咳嗽声，还有儿子压低的说话声：“...别听她的...我这就去公社开证明...“

周小莉在厨房剁猪草，菜刀剁得案板“咚咚“响。她瞅见岳怀萍端着洗衣盆往河边走，腰间的红绸包裹鼓鼓囊囊的，便悄悄跟了上去。

“同志，来份特辣。“

低沉的男声惊得她手一抖，铁勺磕在锅沿当啷作响。抬头正撞进双琥珀色的眸子，男人军大衣领口露出的毛衣起满毛球，袖口却用金线绣着精致的虎头纹。

魏野摘下雷锋帽，露出剃得青白的头皮。他手指拂过条凳上《赤脚医生手册》封面的灰，却盯着秦书瑶发梢沾着的野山椒籽：“秦守呢？“

“进山了。“秦书瑶往搪瓷缸里码虾的动作有些慌乱，工农兵图案的缸子险些脱手。她没注意魏野悄悄用报纸垫住条凳上翘起的木刺，更没看见他喉结滚了滚，把“小心烫“三个字咽回肚里。

暮色里飘起小雪时，魏野已经续了三缸虾。他嚼着虾壳的姿势像在品龙井，目光却追着秦书瑶打转——看她踮脚够竹筐时露出的一截腰线，看她在账本上记粮票时蹙起的眉，看她被蒸汽熏红的脸颊沾了抹锅灰。

1978年的夏天，阳光炽热而浓烈，仿佛要把大地烤化。秦守骑着那辆破旧的二八自行车，后座上带着林云墨，一路穿过乡间的小路，扬起阵阵尘土，向着高考的考场疾驰而去。林云墨坐在后座上，紧紧地抓着秦守的衣角，心里既紧张又充满期待。她知道，这场考试是她改变命运的机会，而秦守，是她最坚实的依靠。

高考那三天，秦守每天都早早地把林云墨送到考场，然后在考场外默默地等待。他看着那些和林云墨一样怀揣着梦想的年轻人走进考场，心里默默祈祷着林云墨能够顺利。考试结束的铃声响起，林云墨走出考场，看到秦守那熟悉的身影，心中的紧张和疲惫一下子消散了许多。她朝着秦守走去，两人相视一笑，无需多言，便踏上了回家的路。

回到家中，林云墨一下子放松了下来，整个人像是泄了气的皮球，瘫倒在椅子上。秦守看着她疲惫的样子，心疼地为她倒了一杯水，轻声说：“墨墨，辛苦了，这几天好好休息一下吧。”林云墨接过水，喝了一口，点点头：“嗯，守哥，终于考完了，感觉心里的一块大石头落了地，不管结果怎么样，我都尽力了。”

接下来的日子，林云墨和秦守在等待成绩的过程中，依然过着平凡而充实的生活。白天，他们会一起去田里劳作，照料庄稼；晚上，就坐在院子里，看着满天繁星，聊聊未来的打算。林云墨有时候会担心自己考得不好，秦守总是耐心地安慰她：“墨墨，别想太多，你那么努力，一定会有好结果的。不管你考得怎么样，我都在你身边，我们一起面对。”

终于，到了放榜的日子。秦守陪着林云墨来到了公社的公告栏前，那里已经围满了人。人们叽叽喳喳地讨论着，寻找着自己或亲朋好友的名字。林云墨紧张得手心出汗，秦守紧紧地握住她的手，给她力量。当林云墨在榜单上看到自己的名字时，她激动得泪水夺眶而出。她考上了，考上了自己梦寐以求的大学。秦守也开心地笑了，他轻轻地抱住林云墨，说：“墨墨，我就知道你可以的，恭喜你啊！”

回到家后，林云墨的家人和邻居们都纷纷前来祝贺，家里洋溢着喜悦的气氛。秦守默默地为林云墨准备了一份礼物，是他亲手做的一个笔记本，里面夹着他对林云墨的祝福和鼓励的话语。他把笔记本递给林云墨，说：“墨墨，这是我送你的礼物，希望你在大学里好好学习，实现自己的梦想。”林云墨接过笔记本，感动地说：“守哥，谢谢你，我会的。”

随着开学的日子越来越近，林云墨开始准备行李。秦守帮着她收拾东西，心里却有些失落。他知道，林云墨去了大学，他们之间的距离就会越来越远，但他还是希望林云墨能够去追求自己的梦想。在林云墨离开的那天，秦守又骑着那辆二八自行车，送她去车站。一路上，两人都没有说话，只有风吹过的声音。到了车站，秦守帮林云墨把行李放好，看着她，眼中满是不舍：“墨墨，到了学校要照顾好自己，有什么事情就写信给我。”林云墨点点头，泪水在眼眶里打转：“守哥，你也是，要照顾好自己。”

火车缓缓开动，林云墨看着秦守的身影越来越远，心中充满了不舍和对未来的憧憬。秦守站在车站，一直看着火车消失在远方，才转身离开。他知道，他和林云墨的人生都将开启新的篇章，而他们之间的感情，也将在岁月的洗礼中，变得更加深厚和坚定。

在大学里，林云墨努力学习，成绩优异。她和秦守一直保持着书信往来，分享着彼此的生活和成长。秦守在村里也努力工作，为了自己和林云墨的未来打拼着。四年的时光匆匆而过，林云墨顺利毕业，回到了家乡。她和秦守终于再次相聚，两人的手紧紧地握在一起，仿佛时间从未流逝。

后来，林云墨在当地的一所学校当了老师，秦守也在村里的工厂里工作。他们结婚了，过上了平凡而幸福的生活。他们的故事，成为了村里的一段佳话，激励着年轻的一代，勇敢地追求自己的梦想，珍惜身边的人。